この原稿を書いている現在は、新年2回目の土曜日の朝。世間では「体育の日」も含めて3連休の初日です。僕達の会社は基本的には週休2日制なのですが、やはりチラシの宅配やフリーペーパーの発行を行っているということで、何かあった時のためにと、土曜日は社員が交替で会社に出ます。で、この原稿を書いている今日が僕の出番というワケ。たった1人の職場で朝からパソコンに向かい、「はじける童心」の14回目の原稿を書きはじめました。平日はね、営業活動やフリーペーパーの編集、いろんな取材なんかがあって、こういう原稿をなかなかじっくり書く時間がないんですよ。だから土曜日の出番の日が、こういう文章をゆっくり書けるチャンスなんです。
　スチーム式の暖房の音だけがする静かなオフィス、窓の外には雪がちらついています。あらためて眺めると、こんなに綺麗にゆっくりと雪が降るのは久しぶりのような気がします。何だか今日はいつもより時間がゆっくり流れているようです。いつもせわしなく動いているので、たまにゆっくりと仕事をしていると何故か不安な気持ちになってしまう性分なんですが（笑）、昨年の暮れは昼メシを食べる時間もないほど忙しかったんだから、たまにはいいですよね、そんな時も…。
　それにしても、今日の雪は美しい。明日は朝からスキーに行く予定なんですが、この調子だとゲレンデのコンディションは悪くなさそうです。このコーナーの8回目で「白銀の季節に思い出すこと」というタイトルの、僕が上京した頃の思い出話を書きましたが、やっぱりスキーの季節が来ると、そして雪がしんしんと降ると、東京で暮らしはじめた頃のほろ苦い思い出が甦るんですよね。
　僕はもともと函館を出たくて、若い頃は周囲の人からは「クリエイティブな感覚を持っているから、函館にいるのはもったいないよ」なんて言われ、調子に乗って東京のテレビ番組を編集する会社に入ったんですが、やっぱりね、東京のレベルっていうのは相当なものだったんですよ。すぐにショックを受けました。昔のマンガ『巨人の星』で、めでたくジャイアンツへの入団が決まった星飛雄馬が、初めてジャイアンツの2軍の練習場に行くシーンを覚えていますか。飛雄馬は楽しいことばかり頭に思い描いて練習場に向かいますが、到着した瞬間からプロの厳しさを知ってしまうという話です。東京の会社の初出勤は、まさにそんな感じでした。プロのお笑いの人達の話で、学校で1番面白い人気者がプロの道に進んだら、全国からそういう奴ばかりが集まっていて、自分より面白い奴ばかりが周りにいて自信をなくした…というようなことをよく聞きますが、まさにそういう感覚です。夏の終わり頃に入社して、その年の冬には「やっぱり函館に帰ろう」とすぐ思いました。そんな時でした、今日みたいな雪が降りはじめたのは…。
「東京にも雪は降るんだなぁ…」
　急に函館のことを思い出したんです。大げさな送別会まで開いてくれた地元の仲間達…、「駄目だと思ったらいつでも帰っておいで」と片道分の飛行機代を渡してくれた母…、「私の自慢の孫だ」と言ってくれたおばあちゃん…。
「やっぱり、もう少し東京で頑張ってみよう」
　苗場のスキー場でヒーローになって、東京で友達ができはじめたのは、それから少し経ってのことでした。スキー場の行き帰りの友達のクルマではいつも、ユーミンの『雪だより』がかかっていたのを覚えています。