スポーツショップに最新のスキーやスキーウェアが並び、書店には新作のスキーグッズ情報を満載した雑誌が目立つ季節がやってきました。43歳にもなって、白銀の世界が恋しくなるなんて若い頃には想像もしませんでした。
　函館生まれ函館育ちなんで、まあ人並みに小学生の頃から体育の時間にスキーの授業があって、中学生ぐらいになると友達同士で列車に乗ってスキーに行くなど、北海道民らしく、スキーと接してきました。社会人になったばかりの頃、日本全国に空前のスキーブームがやってきました。松任谷由実さんの曲のヒットや、『私をスキーに連れてって』という映画が、たぶん火付け役です。いまでは考えられないくらい函館にも大型スポーツ店があったのを記憶しています。僕はちょうどスキーブーム絶頂の頃に上京を決意しました。今回はそんな話を…。

「キミ、北海道民だったらスキーできる？」
　窓の外に東京タワーが見える部屋で、僕は面接官の1人に、そう聞かれました。
　昭和の終わり頃、1度は諦めかけたテレビ番組制作スタッフの夢を叶えるべく、東京の麻布十番にあるテレビ番組の編集プロダクションの面接を受けるため、夜行列車に乗りました。午前中の筆記試験の開始時刻より3時間も前に会社に到着してしまうというモロ田舎者だった僕は、当然、午後からの面接でも緊張しまくり、いっぱいいっぱいでした。
　恐る恐るノックをして面接会場に入ると、僕よりちょっと年上の、みんなお洒落で若い4人の面接官が笑顔で僕を迎えてくれました。4人は皆、いまでもテレビ番組を観ると番組の最後に流れるエンドロールで名前を見つけることがあるテレビクリエイターです。
　面接ではいろんなことを聞かれましたが、とにかくいっぱいいっぱいの田舎者だった僕は、ほとんどまともに答えることができませんでした。そして面接もそろそろ終わりという雰囲気になった頃、面接官の1人がふと口にしたのが、「キミ、北海道民だったらスキーできる？」というひと言でした。
　「一応、小学生の頃からやっていましたので…」と答えると、今度は隣にいた女性の面接官が「じゃあ、入社したら、私達にスキーを教えてもらえる？」と…。「もちろんです」と答えたその言葉が決定打となったかどうかは定かではありませんでしたが、僕は30人以上の応募者の中から合格者2人のうちの1人に選ばれました。

　上京する前は、「いい感覚を持っているから函館にいるのはもったいない」なんて周りの人から言われていい気になっていましたが、東京に行ってからすぐ、自分は大きな勘違いをしていたと思い知らされました。テレビ業界はやっぱ、ハンパじゃありませんでした。辛い日がしばらく続きましたが、唯一、スキー場ではヒーローになることができました。スキーが僕を救ってくれたといっても過言ではありません。
　そんな東京時代のちょっぴりほろ苦い思い出が脳裏に甦る白銀の季節が、今年ももうすぐやってきます…。次回、またお会いしましょう。